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Prolog

Este ora 15 gi afari s-a lisat deja bezna. Un covor de zA-

padl acoperi suburbiile oragului universitar lJmea, din nor-

dul Suediei. Strezile sunt pustii gi pu{inele magini pe care le

intAlnim circull cu farurile pornite pe fazalungi. FirE proiec-

toarele acestea, drumul n-ar putea fi deosebit de gridinile din
fala caselor.In timp ce mergem, combinafia de intuneric gi lu-
mina reflectati de zitpadl creeazd iluzii optice stranii.

Cind ajungem la hotel, deschid portiera maqinii gi am im-
presia ci pltrund intr-un depozit frigorific. Este atit de ger,

incAt imi pot misura capacitatea pllmAnilor pe misurl ce in-
spir aerul cu temperaturi sub zero grade Celsius. Este sfirgitul
lunii noiembrie 2006; teoretic, ar trebui si fie inci toamn6, dar

pare o iarni polari.
Am venit in Umea penfiulraqi Equation,un proiect de arti

politicl, parte a eforturilor unui grup de artiqti gi intelectuali
de a duce opozilia fali de rizboiul din Irak mult dincolo de

.atacurile preventive". Dupil luni gi luni de demonstralii impo-
triva intervenliei militare din primivara anului 2003, lumea a

amufit, poate qocati de atitudinea s{iditoare a lui Bush 9i Blair

;i de indiferenfa lor fa(i de opinia publicl. Dup[ trei ani, gru-

pul nostru iqi continul campania; este misiunea noastri, deoa-

rece qtim ce se intimpli in Irak.
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Printre artiqti se numir6 cafva irakieni, care au fugit ime-

diat dupi debarcarea forqelor coaliliei, fiind viza[i de numeroa-

sele grupiri armate ce opereazd in !ari. Invazia dezlin{uise o

furie reprimati timp de decenii, cind grupiri criminale, jiha-

diste, pro-saddam gi nou-infiinfatele militii qiite se ridicaseri

impotriva populafiei civile. Pentru cei care sclpaseri qi care ni
se alituri acum in sala aceasta, fuga din Irak a fost doar un act

fizic. Inimile qi minfile continui s[ le fie acolo, legate printr-un

fir invizibil de realitatea singeroasl a Irakului ,,eliberat".

Ni s-a spus ci la expozi[ie vor participa mul$ irakieni, dar

nu ne-am aEteptat la 200. Sunt mult mai numeroqi dectt sue-

dezii. Bdrbafi, femei, ba chiar gi copii, infofolili in haine cildu-

roase, care au venit de aProape Ei de departe, sfidind climatul

nordic. Intri in ticere in sllile expozi[iei, ne strAng mAna' zim-

besc qi incep si se dezbrace de hainele groase. in scurt timp,

limba cea mai vorbiti in aceasti incipere este araba.

Unele femei scot din gen[i recipiente cu mdncare impache-

tati in folie de aluminiu qi le agazl lAngi gustirile cu brAnzi 9i

legume oferite de organizatorii expoziliei. Mincarea lor este

colorati Ei arati delicios. Aromele ne imbie nirile. CAnd Ca-

therine David, directorul artistic al proiectului nostru, iqi in-

cepe discursul, simfim ci parci participlm Ia o slrb[toare,

poate la o nuntiL intre suedezi gi arabi. Este o senzalie magici 9i

de neuitat. Pentru o clipi tofi uitim ci aceasta este deschiderea

unui eveniment care denunfi agresiunea militarI.
Mai t6rziu in decursul serii, cind participanfii incep sI-qi

ia la revedere, un tAnlr se apropie de mine. Are piele destul

de deschisi la culoare pentru un irakian, umeri la[i gi este

de inillime medie. Se prezinti ca Rashid, un nume irakian

comun, dar Etiu c[ nu-i numele siu real. Ceva din ochii lui

ciprui-deschis pare stingherit de numele acela. De asemenea,

vorbeqte englezacu puternic accent francez, ca nord-africanii.



/SIS - Negasforii de oameni

l{ashid spune ci mi-a citit clrfile qi wea si mi felicite pentru
cle. lncepem si discutim. El vrea s[ qtie despre contactele mele
rlin Londra cu fogti mujahedini. il cunosc pe cutare-gi-cutare?
Menfioneazl cdliva algerieni care au fugit la Londra dupi lovi-
tura de stat militari gi care au primit azil.

Rashid este un tinir cu probleme. lmi dau seama ci doregte
sI discute cu mine despre ceva intunecat din trecutul lui, insi
nu gtie cum si inceapi. De aceea ii sugerez si mergem la hote-
lul meu gi sI bem o ciocolati fierbinte. El este de acord.

Nu-mi spune niciodati numele lui real, ci-gi dezviluie doar
nagionalitatea qi vArsta: este din Algeria qi tocmai a implinit
29 de ani.

Tatil lui a fost unul dintre intemeietorii Frorihrlui Islamic
al Salvlrii. La scurt timp dupi lovitura de stat (finan[atd de
francezi, dar 9i de alte state europene), acesta a fost inchis im-
preuni cu frafii lui Rashid qi au dispirut in labirintul sistemu-
lui de detenlie politici algerian. ,,Eram la pescuit cind polilia
a venit si-l aresteze pe tatil qi pe fralii mei'i spune Rashid. Pe

atunci avea doar 15 ani, era cel mai taner membru al familiei
gi nu-l interesa politica. Dorea si devini marinar Ei pescar, gi

si cllltoreasc[ prin lume. ,,insi dupi ce mi-au arestat tatil Ei
fra{ii, am fost silit s[ am de-a face cu politicai'

Mama lui Rashid a aranjat ca el s[ piriseasci imediat Al-
geria, dar, in aceeas,i seari, dupi ce s-a intors de la pescuit, bd-
iatul s-a aliturat unui grup de b[rba[i care ficeau parte din
partidul tatilui siu, dintre care unii luptaseri in Afghanistan
ca mujahedini. Ei au plecat in sud, la marginea Saharei, unde
s-au regrupat qi au inceput si-gi planifice intoarcerea.

Rashid qi-a petrecut urmitorii ani in sudul Algeriei, in
degertul saharian, la mii de kilometri depirtare de marea lui
iubite. Nu s-a aliturat niciodati GIA, organizafia niscuti din
cenuqa Frontului Islamic al Salvirii care a luptat aproape un
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deceniu impotriva regimului militar, declanEdnd alt rlzboi
civil singeros in Algeria. Rashid a devenit contrabandist qi a

traversat la nesfirqit rutele transsahariene.

A urmat apoi 11 septembrie 2001. Rashid imi povesteqte:

Totul s-a schimbat. Ani de zile, noi am dus o via{i mono-

tonI, frcind contrabandi in general cu fig6ri din Algeria in

Mali qi in Africa de Vest. Brusc insi au apirut oportunite$

noi. lntreaga regiune clocotea de furie gi mindrie. Am ince-

put si facem contrabandi cu arme, cu droguri, dupl care ci-

neva a avut o idee: hai si ne ocupim de ripiri.

Din contrabandist, Rashid a devenit ripitor, o activitate pe

care a detestat-o.

Cand bniatul termini de vorbit, privesc afari. Ninge atit de

des, incit cerul este alb. Me gindesc cit de diferit este fali de

arqip din Sahara. Ce schimbare trebuie s[ fie pentru unii ca Ra-

shid, care s-au niscut qi au crescut intr-un climat fierbinte. ,,De

ce mi-ai spus povestea asta?" il intreb in cele din urm[. El nu-mi

rispunde imediat. Mi privegte in ochi pentru o weme, ciutdnd

cuvintele potrivite. ,Cineva trebuie si gtidl rosteqte intr-un sfirqit.

Pleaci pe jos din hotel, lf,sind h zFtpadd urme Pe care vis-

colul le Eterge iute. $tiu cd nu-l voi mai revedea niciodati. Nu

gtiu nici micar unde locuieqte sau cu ce se ocupl. $tiu doar ci
dupi ce gruparea lui a inceput si traficheze migran{i din Africa

de Vest in Libia, Rashid a reuEit s[ urce intr-o ambarcaliune cu

destinalia Italia, pretinzind ci era refugiat irakian. Era anul

2005 gi Europa ii primea cu bralele deschise pe cei sosi[i din

Irak. Din Sicilia, el a ajuns in sanctuarul Suediei. Cind l-au in-

trebat de unde era, a rispuns: ,,Sunt irakian". Cu o minciund

care n-a ftc.lrt riu niminui, a scipat p6.ni la urml de o via[6 vi-
olenti pe care n-o alesese. 1l putem invinui?


