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Prolog

Este ora 15 si afara s-a lasat deja bezna. Un covor de zd-
pada acoperi suburbiile oragului universitar Umea, din nor-
dul Suediei. Strazile sunt pustii si putinele masini pe care le
intalnim circuli cu farurile pornite pe faza lungd. Fira proiec-
toarele acestea, drumul n-ar putea fi deosebit de gridinile din
fata caselor. In timp ce mergem, combinatia de intuneric si lu-
mina reflectatd de zapada creeaza iluzii optice stranii.

Cénd ajungem la hotel, deschid portiera masinii si am im-
presia cd patrund intr-un depozit frigorific. Este atat de ger,
incit imi pot misura capacitatea plaimanilor pe mésura ce in-
spir aerul cu temperatura sub zero grade Celsius. Este sfarsitul
lunii noiembrie 2006; teoretic, ar trebui si fie inci toamnd, dar
pare o iarnd polara.

Am venit in Umea pentru Iraqi Equation, un proiect de arta
politic3, parte a eforturilor unui grup de artisti si intelectuali
de a duce opozitia fatd de rizboiul din Irak mult dincolo de
»~atacurile preventive”. Dupi luni si luni de demonstratii impo-
triva interventiei militare din primavara anului 2003, lumea a
amutit, poate socata de atitudinea sfiditoare a lui Bush si Blair
si de indiferenta lor fatd de opinia publici. Dupa trei ani, gru-
pul nostru isi continu campania; este misiunea noastra, deoa-
rece stim ce se intdmpla in Irak.
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Printre artisti se numira cativa irakieni, care au fugit ime-
diat dup debarcarea fortelor coalitiei, fiind vizati de numeroa-
sele grupdri armate ce opereazd in tard. Invazia dezlantuise o
furie reprimati timp de decenii, cind grupdri criminale, jiha-
diste, pro-Saddam si nou-infiintatele militii siite se ridicasera
impotriva populatiei civile. Pentru cei care scapaserd si care ni
se aldturd acum in sala aceasta, fuga din Irak a fost doar un act
fizic. Inimile si mintile continud sa le fie acolo, legate printr-un
fir invizibil de realitatea singeroasa a Irakului ,eliberat”.

Ni s-a spus ci la expozitie vor participa multi irakieni, dar
nu ne-am asteptat la 200. Sunt mult mai numerosi decat sue-
dezii. Barbati, femei, ba chiar si copii, infofoliti in haine cdldu-
roase, care au venit de aproape si de departe, sfidand climatul
nordic. Intri in ticere in silile expozitiei, ne string mana, zam-
besc si incep si se dezbrace de hainele groase. In scurt timp,
limba cea mai vorbiti in aceastd incépere este araba.

Unele femei scot din genti recipiente cu mancare impache-
tati in folie de aluminiu si le asaza 14ngé gustérile cu branza si
legume oferite de organizatorii expozitiei. Méancarea lor este
colorati si arata delicios. Aromele ne imbie ndrile. Cand Ca-
therine David, directorul artistic al proiectului nostru, isi in-
cepe discursul, simtim c parca participdm la o srbétoare,
poate la 0 nuntd intre suedezi si arabi. Este o senzatie magica si
de neuitat. Pentru o clipa toti uitdm ci aceasta este deschiderea
unui eveniment care denuntd agresiunea militara.

Mai tarziu in decursul serii, cAnd participantii incep sa-si
ia la revedere, un tanir se apropie de mine. Are piele destul
de deschisi la culoare pentru un irakian, umeri lati si este
de iniltime medie. Se prezintd ca Rashid, un nume irakian
comun, dar stiu cd nu-i numele sdu real. Ceva din ochii lui
ciprui-deschis pare stingherit de numele acela. De asemenea,
vorbeste engleza cu puternic accent francez, ca nord-africanii.
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Rashid spune ca mi-a citit cirtile si vrea s3 ma felicite pentru
ele. Incepem s discutdm. El vrea si stie despre contactele mele
din Londra cu fosti mujahedini. Il cunosc pe cutare-si-cutare?
Mentioneaza cativa algerieni care au fugit la Londra dupa lovi-
tura de stat militara si care au primit azil.

Rashid este un tinar cu probleme. Imi dau seama ci doreste
sa discute cu mine despre ceva intunecat din trecutul lui, insi
nu stie cum sd inceapd. De aceea ii sugerez sa mergem la hote-
lul meu si sa bem o ciocolata fierbinte. El este de acord.

Nu-mi spune niciodata numele lui real, ci-si dezviluie doar
nafionalitatea si varsta: este din Algeria si tocmai a implinit
29 de ani.

Tatél lui a fost unul dintre intemeietorii Frontului Islamic
al Salvarii. La scurt timp dupi lovitura de stat (finantati de
francezi, dar si de alte state europene), acesta a fost inchis im-
preund cu fratii lui Rashid si au disparut in labirintul sistemu-
lui de detentie politica algerian. ,,Eram la pescuit cind politia
a venit sa-1 aresteze pe tatdl si pe fratii mei”, spune Rashid. Pe
atunci avea doar 15 ani, era cel mai tinir membru al familiei
si nu-l interesa politica. Dorea s devind marinar si pescar, si
si caldtoreascd prin lume. ,,Insd dupi ce mi-au arestat tatil si
fratii, am fost silit sd am de-a face cu politica.”

Mama lui Rashid a aranjat ca el si pariseasci imediat Al-
geria, dar, in aceeasi seard, dupa ce s-a intors de la pescuit, bi-
iatul s-a aldturat unui grup de barbati care ficeau parte din
partidul tatdlui sdu, dintre care unii luptaserd in Afghanistan
ca mujahedini. Ei au plecat in sud, la marginea Saharei, unde
s-au regrupat si au inceput sa-si planifice intoarcerea.

Rashid si-a petrecut urmatorii ani in sudul Algeriei, in
desertul saharian, la mii de kilometri departare de marea lui
iubita. Nu s-a alaturat niciodatd GIA, organizatia niscuti din
cenusa Frontului Islamic al Salvérii care a luptat aproape un
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deceniu impotriva regimului militar, declansand alt razboi
civil singeros in Algeria. Rashid a devenit contrabandist si a
traversat la nesfarsit rutele transsahariene.

A urmat apoi 11 septembrie 2001. Rashid imi povesteste:

Totul s-a schimbat. Ani de zile, noi am dus o viatd mono-
toni, ficand contrabandi in general cu tigiri din Algeria in
Mali si in Africa de Vest. Brusc insd au apdrut oportunitati
noi. Intreaga regiune clocotea de furie si méndrie. Am ince-
put si facem contrabanda cu arme, cu droguri, dupd care ci-
neva a avut o idee: hai si ne ocupam de répiri.

Din contrabandist, Rashid a devenit rapitor, o activitate pe
care a detestat-o.

Cand baiatul termind de vorbit, privesc afard. Ninge atat de
des, incat cerul este alb. Ma gindesc cét de diferit este fatd de
arsita din Sahara. Ce schimbare trebuie sé fie pentru unii ca Ra-
shid, care s-au niscut si au crescut intr-un climat fierbinte. ,De
ce mi-ai spus povestea asta?” il intreb in cele din urma. El nu-mi
rispunde imediat. M priveste in ochi pentru o vreme, ciutind
cuvintele potrivite. ,Cineva trebuie si stie’, rosteste intr-un sfarsit.

Pleaci pe jos din hotel, ldsand in zépada urme pe care vis-
colul le sterge iute. Stiu ci nu-1 voi mai revedea niciodata. Nu
stiu nici micar unde locuieste sau cu ce se ocupd. Stiu doar cd
dupi ce gruparea lui a inceput sd traficheze migranti din Africa |
de Vest in Libia, Rashid a reusit sd urce intr-o ambarcatiune cu
destinatia Italia, pretinzind ci era refugiat irakian. Era anul
2005 si Europa ii primea cu bratele deschise pe cei sositi din
Irak. Din Sicilia, el a ajuns in sanctuarul Suediei. Cand I-au in-
trebat de unde era, a rispuns: ,,Sunt irakian”. Cu o minciuna
care n-a ficut riu niménui, a scipat pand la urmd de o viata vi- '
olenti pe care n-o alesese. Il putem invinui? |




